… en français … en occitan
Letra au nin.
Tres petits jorns de sorelh qu’an sufit, arron setmanas e setmanas de plojassa. Los arrius, las arribèiras, tot qu’a paisherat. Que’t parlarèi deu men còr mei luenh. Qu’a plavut aigats. Lo cèu qu’a sortit lo son catalògue en color de nublas e lo monde deus scientifics mescredents, deus lingüistas esglasiats, deus academicians de totas tracas dab las lors espadas dauradas entà picar los agusa‐las‐ac qu’an comprés fin finau perqué los paisans avèn tant e tant de faiçons tà díser ua bronsida en gascon. Qu’aurés devut véder aquò praubòt, de qué s’i pèrder lo patuès !
Tot aquò, que balha au país ua cara d’autes còps, colors de carta postau, que partvira un chic lo beròi ordi establit. L’ Ador qu’es pujada dus còps cap a mei de cinc mètres, que s’es shirgada tota la husta de la montanha, shens radèu e shens marinòt. Que ns’i èm tornats a parlar de la ploja e deu maishant temps. A l’ordonada de l’escalòt, au pont vielh de Dacs, los badaires qu’an podut mesurar la hautor e lo gran flumi desliurat qu’a hèit espelir dens lo lor esperit un clòt per l’abscissa deu temps, au grat deu son briu tumultuós.
Que dèisha ua linha dreta e hanhosa dab lo son aigat aus plaishs de las bartas e deu brau, traçada au compàs, com dens un bòl entà dejunar.
E lo nin qui n’a pas nat miralh, lo nin per qui l’espiar deu monde n’es pas sonque un sorríser planvolent, guarda’s los pòts orlats d’ua mostacha de chicolat.
Vè te’n sàber perqué, que’m hasó gai per la tèrra. Qu’a podut béver a se’n emberiagar. Après las darrèras sequèras, estiu de goha on s’es pelada los nostes arríders sus las soas sofrenças, shens nat sospir. Sonque aqueth bohet doç, aquera grana alenada escura d’èst, on lo país boha de cap au peugue la soa hartèra de calor, alen de gemma honuda e de pinha esclachada.
Be n’estossi harta !
Mes adara, la pluma qu’es seca. Au casau, la tèrra que huma d’impaciéncia dab las beroginas torradas de heurèr. Qu’apèra, qu’espèra la doça sofrença deus trucs de sarc, de las urpas de l’arrastèth. Que’u pruden la porguèra, perpèr, laja e sendenha mescladas de totas aqueras navèras envadidoras, deishadas atau a fin d’octobre passat, quan lo casalèr d’un pas aflaquit de tot aqueth combat au sorelh d’estiu, e s’es halat shens pas jamei tornar. Cinc mes d’esperança. Sol dab lo ventploi. E pas nat cant d’ausèth tà’s dindolar la solitud.
Òc, adara qu’i èm, dròlle. E canta que canta. Qu’i son tots, qu’èi vist lo purmèr par de parras bluetas, segotidas d’arc electrics, trepilhairas. Los caps negues, las codèitas, los claquets de pinçans, lo coda‐roi, e tot los autes qui’n coneishi pas enqüèra, praube de jo. Que’m damora temps entad apréner, qu’am tot lo temps entad apréner. Que’t diserèi tot aquò.
Las polifonias deu matin, que’t calerà enténer aquò !
E sabossis be n’es beròi, lo cèu ! E com la sola color deu son espiar atau sufeish a cambiar las alas deu temps. E totun, que vederàs be n’es mauaisit de sarrar quauqu’un hens los braç ! Dab quina precaucion, tà non pas suspréner. E totun sarrar, plan solide, mes non pas tròp, tà non pas empresoar, deishar alenar la libertat.
La pupa qu’es tornada, com tot an, tà nidar au cornèr deu teit ; quina jòia ! La pupa, l’incredibla pupa, l’inegalabla pupa, l’espantanta pupa, l’estomaganta pupa, l’estrambordanta pupa, l’esmiraglanta pupa, èra qui shens ac sàber e’s guarda enter las plumas tot çò qui damora au monde com serenitat.
La mar qu’a daishat l’arbarotada, croishida a la lei de quaranta jorn de Noroët. Las andadas qu’apièlan gran a gran lo sable de la defensa dab aquesta consciéncia sobirana de har çò de qui cau..
Que hargan la mapa de las bainas de l’estiu, gavidadas per un hat de vent mesclat de perhum de sarpolet e de lançon, e atau que’ns gravan dens los uelhs, dab linhas d’ombra, dab cercs de sorelh, dab viroletas de crums, dab capihonas de redonas, dab camins d’escumalha, los cutorns de la beutat marina e de la poesia deus pescaires deu cant de mar.
Que n’èi dejà lo còr trempat.
Mes e sabossis be son copadís los sons uelhs ! Tremolants. Çò que serem shens los sons uelhs ? E lo malhon, e la mar e l’estela. E los mens braç, praubòt, de qué e’m servirén los braç ? Çò qu’es lo noste còr shens la sang ?
La sang qui briva a l’arriu com milèrs de miralhs negats. L’arriu mèrlo, l’arriu secret, l’arriu desconeishut, ligaire implacable e infatigable de totas las epòcas umanas e de tots los primtemps desbrombats.
Miralhs d’ombras de plumas chinesas, sang de tota auburi hregada, hiu d’aiga o cadena argentada, ronda d’alas de pupas per tot jamei tornadas.
Aiga fresca e arrevisclanta per las esbarriscladas de mila mans escarraunhadas. La sang clara n’a pas cambiat dempuish tot aqueth temps fossilizat au plec deu sable de l’arriu.
E tots ací, qu’esperam la toa manòta navèra au piulet de la flabuta mau traucada deu toït e de tota la gaujosa còla deus seguedors de las erbassas hauretas. A las pradas perdudas, las sensèinas estupan l’aira dinc a l’escanar.
E jo, nin, qu’empari çò qui puish, que’m hèi autant leugèr com se poishqui, que lauri lo casau en tot seguir la tralha blanca deus avions dens lo cèu, dinc au plaish de la cleda. E atau acabat lo tribalh de tot jorn, deishats au paishiu tots los mistèris qui’s halarà la nueit, perdut o sauvat au bèth miei de tot aqueth blu, que damori sol dab los sons uelhs ; e la fòrça d’ahonar la tèrra.
Lavetz que’t prometi, dròlle ; a nueit, que’m la vòu sarrar hens los braç !
Trois petits jours de soleil ont suffi, après des semaines et des semaines de pluie incessante. Les ruisseaux, les rivières, tout a débordé. Je te parlerai plus tard de mon cœur. Il a plu des crues. Le ciel a sorti tout son catalogue en couleur de nuages et les scientifiques incrédules, les linguistes atterrés, les académiciens de toutes sortes avec leurs épées dorées pour piquer les amuse-gueules ont enfin compris pourquoi les paysans avaient une multitude de manière de qualifier une averse en gascon. Tu aurais dû voir ça, il y avait de quoi y perdre son patois. Tout ça donne au pays des airs d’autrefois, des couleurs de carte postale, bouscule un peu le bel ordre apparent. L’ Adour est sortie deux fois à plus de 5 mètres, elle a charrié tous le bois de la montagne, sans radeau et sans bateleur. On s’est remis à parler du temps qu’il fait. Sur l’ordonnée de l’échelle au bas du vieux pont de Dax, les badauds sont venus mesurer la hauteur et le grand fleuve libéré a ouvert dans leur esprit une place pour l’abscisse du temps, au fil de son cours tumultueux. Il laisse une ligne boueuse et rectiligne de sa crue aux haies des bartas et du brau, tracée au compas, comme dans un bol de chocolat. Et l’enfant qui n’a pas de miroir, l’enfant pour qui le regard des autres n’est encore qu’un sourire bienveillant, garde ses lèvres ourlées d’une moustache de chocolat.
J’ignore pourquoi, ça m’a fait du bien pour la terre. Elle a pu boire tout son saoul. Après les dernières sécheresses, été de canicule où elle a supporté nos rires sur ses souffrances, sans un soupir. Juste ce souffle tiède, cette grande respiration nocturne d’est, où le pays évacue vers l’océan son trop-plein de chaleur, haleine de résine fondue et de pigne éclatée.
Pourvu qu’elle soit rassasiée.
Mais maintenant, la plume sèche. Au jardin la terre fume d’impatience avec les gentilles gelées de février. Il appelle, il attend la douce souffrance des coups de sarcloir, les griffes du râteau. Ça lui démange aux mauvaises herbes, pourpier et chiendent mêlés de toutes ces nouvelles envahisseuses, abandonnées ainsi au mois d’octobre dernier, quand le jardinier d’un pas las de tout ce combat au soleil, s’est éloigné et n’est jamais revenu. Cinq mois d’espérance. Seul avec la pluie et le vent. Et plus un chant d’oiseau pour bercer sa solitude.
Maintenant nous y voilà, petit. Ça chante. Ils sont tous là, j’ai vu le premier couple de mésanges bleues, agitées d’arc électriques, impatientes. Les charbonnières, les bergeronnettes, les bandes de pinsons, le rouge queue, et tous les autres que je ne connais pas, pauvre de moi. J’ai encore un peu de temps pour apprendre, on a tout le temps pour apprendre. Je te dirai tout ça.
Les polyphonies du matin, il faut que tu entendes ça !
Si tu savais comme c’est beau le ciel. Et comme la simple couleur de son regard suffit à changer les ailes du temps.
Et pourtant, tu verras comme il est délicat de prendre quelqu’un dans les bras. Avec quelles précautions, pour ne pas surprendre. Serrer bien sûr mais pas trop, pour ne pas emprisonner, laisser respirer la liberté.
La huppe est revenue comme chaque année nicher au coin du toit. La huppe, l’incroyable huppe, l’inégalable huppe, la stupéfiante huppe, l’enthousiasmante huppe, la merveilleuse huppe, qui sans le savoir retient entre ses ailes ce qu’il nous reste de sérénité.
La mer a abandonné la révolte, courbée à la loi de quarante jours de noroît. Les vagues entassent grain à grain le sable de la défense avec cette conscience souveraine de faire ce qu’il faut.
Elles forgent la carte des baïnes de l’été, guidées par un destin de vent mêlé de parfums de serpolet et de lançon, et elle gravent ainsi dans nos yeux, de lignes d’ombres, de cercles de soleil, de volutes de nuages, de cabrioles de sternes, de chemins d’écume, les contours de la beauté marine et de la poésie des pêcheurs de bord de mer.
J’en ai encore le cœur trempé.
Mais si tu savais comme ses yeux sont fragiles ! Tremblants ! Qu’est-ce que nous serions sans ses yeux ? Et la mouette, et la mer et l’étoile. Et mes bras, pauvre de moi, à quoi serviraient mes bras ? Qu’est-ce que notre cœur sans le sang ?
Le sang qui coule au ruisseau comme des milliers de miroirs noyés. Le ruisseau encaissé, secret, le ruisseau inconnu, qui lie, implacable et infatigable, toutes les époques humaines et tous les printemps oubliés.
Miroirs d’ombres de plumes chinoises, sang de toute silhouette frôlée, fil d’eau ou chaîne argentée, ronde d’ailes de huppes à tout jamais revenues.
Eau fraîche et vivifiante pour les éclaboussures de mille mains égratignées. Le sang clair n’a pas changé depuis ce temps fossilisé au sable du ruisseau.
Et tous ici, nous espérons ta petite main nouvelle au chant aigu de la flûte mal trouée du toït et de toute la joyeuse bande des moissonneurs d’herbes sauvages. A la prairie abandonnée, les pollens en folie étouffent l’air jusqu’à l’étrangler.
Et moi, mon enfant, je protège ce que je peux, je me fais aussi léger que possible, je laboure mon jardin en suivant la trace blanche des avions dans le ciel, jusqu’à la haie de la claie. Et ainsi achevé le travail de chaque jour, abandonnés les mystères qu’emportera la nuit, perdu ou sauvé au milieu de tout ce bleu, je reste seul avec ses yeux; et la force d’avaler la terre.
Alors je te le promets; ce soir, je vais la serrer dans mes bras !